"Món ăn chia buồn của cậu là gì vậy?" Cindy, bạn tôi, hỏi, khi tôi đưa cho cô ấy bát súp đậu đen mà tôi mang theo để cúng dường trong cái giờ phút đen tối nhất của cô ấy. Những cuộc gọi chia buồn thật ngượng ngùng. Cindy nói với tôi rằng cô ấy còn ba bát súp đậu nữa trên hiên nhà. Tôi thấy chúng xếp hàng như những chiếc máy bay trên đường băng chờ cất cánh. "Nhưng bát của tôi có dừa và chanh," tôi càu nhàu. "Và gừng nữa," tôi nói thêm, "nên tớ hy vọng mình sẽ được chuyển lên đầu bảng." Thực ra, tôi không quan tâm bát súp của mình sẽ đi về đâu. Tôi chỉ muốn chọc cô ấy cười.
Sau một chuyến viếng thăm ngắn ngủi, nơi tôi nói huyên thuyên về thời tiết tháng Ba tồi tệ và chiếc tủ lạnh xấu xí mà chúng tôi buộc phải mua, tôi thấy mình đang làm điều mà người Pháp gọi là "l'esprit de escalier", dịch theo nghĩa đen là "linh hồn của cầu thang", nghĩa là nghĩ đến câu trả lời hoàn hảo quá muộn. "Thức ăn đau buồn của bạn là gì?" bạn tôi đã hỏi tôi. Không phải tôi trả lời vì tôi không muốn nghĩ đến những món ăn tôi đã ăn khi con trai tôi Dan mất, và phải đối mặt với nỗi đau của riêng mình sao? Hay tôi không muốn đối mặt với nỗi đau của cô ấy? Có phải cô ấy hỏi vì cô ấy muốn làm tôi thoải mái vì cô ấy biết giờ chúng tôi là thành viên của cùng một câu lạc bộ, một câu lạc bộ mà không ai muốn tham gia. Và tại sao, ôi tại sao, tôi lại muốn làm cô ấy cười?
Thật khó để lái xe trong khi tự trách mình nhưng tôi đã cố gắng làm cả hai. Đồng thời tôi cũng nghĩ, tại sao tôi không nói, "Tôi thậm chí còn không nhớ mình đã ăn gì, mọi người đã mang gì đến. Tôi không nhớ thứ gì đã nuôi sống tôi. Tôi không thể nhớ bất cứ điều gì." Đó là 12 năm trước. Ngoại trừ một phút tôi là mẹ của hai cậu con trai và phút tiếp theo tôi là mẹ của, ừm, bạn thấy đấy, có một trong những vấn đề thú vị. Khi mọi người hỏi, "Bạn có bao nhiêu đứa con?" bạn nên nói thì quá khứ hay thì hiện tại? Và thực sự khiến họ khó chịu? Bạn nên nói, "Tôi có hai, nhưng tôi đã mất một", như thể anh ấy đang lang thang ở đâu đó trong lối đi thứ năm tại Cronig's? Thật dễ dàng để chuyển hướng và tránh xa nỗi đau bằng một câu nói dí dỏm.
Lẽ ra tôi nên nói, "Bánh quy cưới, những viên tròn với quả hồ đào và đường bột." Nhưng liệu đó có được coi là món ăn cho nỗi đau buồn của tôi không? Có lẽ đó là lịch sử được sửa đổi. Có lẽ đó là gan băm nhỏ trên bánh quy Ritz. Ai mà biết được?
Điều tôi biết là, xét về mặt văn hóa, chúng ta vẫn còn non nớt trong cách đối phó với nỗi đau của người khác. Và bạn sẽ nghĩ rằng vì tôi đã trải qua điều đó, tôi sẽ làm tốt hơn.
Ghi chú tiêu chuẩn của tôi trong nhiều năm qua bao gồm: "Không có từ nào cả".
Đau buồn là một trong những chủ đề được viết đi viết lại rất nhiều lần. Có bao nhiêu bài viết về nỗi đau buồn thì có bấy nhiêu người đang đau buồn. Gần đây, tôi đọc được một bài trên tờ Atlantic khiến tôi thực sự choáng váng.
Người cha viết bài này đã mất hai đứa con tuổi teen trong một vụ tai nạn xe hơi. Ông đề cập đến hầu hết những điều mọi người đã viết: nỗi sợ nói sai điều gì đó, phòng trường hợp điều đó khiến người thân suy sụp và khóc không ngừng; người ta không dám nhắc đến mất mát của chính mình vì sợ gây thêm đau khổ; sợ nỗi đau buồn sẽ khơi dậy nỗi đau không thể nói ra của chính mình. Ông viết, "Hầu hết mọi người đều đi đến cùng một giải pháp: Không có lời nào để diễn tả."
Tôi nuốt nước bọt và tiếp tục đọc khi anh ta bắt đầu nói những lời nghe như đang công kích cá nhân. Anh ta nói, "Không có lời nào để nói" đúng là một kẻ giết chết cuộc trò chuyện, đúng lúc điều bạn muốn chỉ là một cuộc trò chuyện.
Tôi nghĩ lại, tất cả tình yêu thương, những cái ôm, những tấm thiệp và đồ ăn đều an ủi tôi. Nhưng điều an ủi tôi nhất (và vẫn còn) là những câu chuyện về Dan. Khi tôi tình cờ gặp ai đó (và đã có rất nhiều người như vậy) và họ nói, "Tôi từng là y tá ở Bệnh viện Martha's Vineyard. Anh ấy luôn khiến tôi cảm thấy mình thật xinh đẹp. Tôi yêu Dan. Tất cả chúng tôi đều yêu anh ấy."
Vài năm trước, một anh chàng đến gặp tôi ở thư viện và nói: "Tôi làm việc với Dan cho ông thợ xây John Early, và tôi nhớ mình đã chở anh ấy đến phòng cấp cứu vì anh ấy bị tiểu đường." Tôi đã gặp rất nhiều cô gái trẻ nói rằng họ phải lòng Dan. Anh ấy vừa đẹp trai vừa tán tỉnh. Tôi đã từng được tiếp cận trên Đại lộ Circuit, khi đang xếp hàng ở Steamship, khi đang đi trên Lucy Vincent, bởi những người đã xem anh ấy biểu diễn hài độc thoại tại Wintertide Coffee House vào những năm 70.
Những cuộc gặp gỡ như thế chính là liều thuốc chữa lành mà tôi đã quên mất khi đến thăm bạn tôi ngày hôm qua.
Ít nhất thì tôi cũng không nói ra những điều mà cả Cindy và tôi đều đồng ý là những lời tệ nhất, kiểu như "Anh ấy đang ở một nơi tốt đẹp hơn" hay "Thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương". Tôi không đồng ý với cả hai điều đó; nơi tốt đẹp hơn sẽ là nơi còn sống và bên tôi. Và tôi không biết thời gian có thể chữa lành điều gì, có thể là một vết cắt do giấy.
Vấn đề là, mỗi người có cách đau buồn khác nhau. Bạn phải tự nghĩ ra cách phản ứng chu đáo và thoải mái của riêng mình. Tôi vẫn có thể nói, "Không còn lời nào để nói". Tôi vẫn có thể mang theo súp đậu, nhưng có một điều tôi biết chắc, tôi sẽ không giả vờ đến đó để nói về những chiếc tủ lạnh xấu xí và thời tiết.
