Bạn đã xem The Holdovers chưa?
Tôi đã làm vậy. Mới Chủ Nhật tuần trước thôi.
Thật là tuyệt!
Bầu trời tuyệt đẹp, cú va chạm, cú đánh, bối cảnh, hình ảnh đầu tiên, cái lắc đầu, khoảnh khắc đối mặt và cảm giác thỏa mãn khi một chú cá sọc khỏe mạnh bơi đi.
Vâng, tôi đang nói về việc câu cá.
Tôi biết có một vở kịch ít được biết đến hơn là "Holdovers" đã được trình diễn tại Trung tâm Điện ảnh MV mùa đông năm ngoái, nhưng tôi đang nói đến vở cá vược sọc tuyệt đẹp. Paul Giamatti là một diễn viên hài hước, nhưng ông ấy không phải là Morone Saxatilis.
Tôi có rất nhiều bạn bè đã ca ngợi việc câu cá mùa đông để bắt cá còn sót lại trong nhiều năm, nhưng tôi chưa bao giờ bị thuyết phục. Tôi thực sự ghét cái lạnh. Tôi cố gắng tránh ở ngoài trời quá lâu trong thời tiết lạnh - từ nhà đến xe là đủ xa. Vì vậy, việc câu cá rô còn sót lại chưa bao giờ là ưu tiên của tôi trong những tháng mùa đông. Thông thường, tôi theo dõi bản đồ di cư của cá vược vằn trên On the Water và háo hức chờ đợi cá vược học sinh. - và thời tiết ấm hơn - sẽ đến.
Năm nay, cuộc sống của tôi đã thay đổi.
Xin giới thiệu bạn tôi Polly Toomey.
Polly làm tình nguyện tại trại cứu hộ Harbor Homes. Chắc hẳn bạn đã biết cô ấy qua quán cà phê Among the Flowers ở Edgartown, nơi cô ấy cùng chồng Pat sở hữu và điều hành. Nếu bạn cũng mê món bánh quiche của họ như tôi, thì hãy cảm ơn Polly nhé. Mùa trước, mỗi khi có ai đó nhắc đến chuyện câu cá ở trại cứu hộ, Polly lại nói: "Bạn phải gặp chồng tôi, Pat."
Trớ trêu thay, Pat và tôi có rất nhiều bạn chung cùng câu cá. Nhưng không hiểu sao chúng tôi chưa bao giờ đi cùng những người bạn chung đó cùng lúc. Và tôi cũng chưa gặp anh ấy mùa trước.
Một đêm tháng 12 năm 2023, Polly nói rằng chồng cô ấy muốn nấu ăn cho những người đến thăm trại tị nạn. Tôi nói "Tuyệt vời" và chúng tôi chọn một ngày.
Đêm Pat nấu bữa tối, mọi người ở trại được nghe chuyện về cá khoảng một tiếng đồng hồ. Tôi không chắc có ai thích thú với cuộc trò chuyện này như Pat và tôi không, nhưng ai cũng ăn ngon miệng. Tối hôm đó Pat vui đến nỗi anh ấy hỏi xem anh ấy có thể làm tình nguyện ở trại không. Tôi nói "Dĩ nhiên rồi", và chúng tôi đã dành nhiều giờ để nói về câu cá.
Pat đã chia sẻ vô số câu chuyện câu cá rô còn sót lại và cho tôi xem những bức ảnh khiến tôi tin rằng mình đã bỏ lỡ. Vài đêm mùa đông, chúng tôi đã cố gắng đi, nhưng trời mưa, gió quá lớn hoặc bão tuyết dữ dội.
Nhưng tối Chủ Nhật chính là đêm đó. Tôi đã sẵn sàng!
Nhiệt độ khoảng 40 độ khi chúng tôi lên thuyền câu cá của Pat. 40 độ trước khi gió lạnh. Sáng hôm đó có một cảnh báo nhỏ về tàu thuyền. Gió được cho là sẽ yếu đi còn tám dặm một giờ nhẹ vào lúc 6 giờ chiều, nhưng điều đó đã không xảy ra. Tôi cho rằng chúng tôi đã ở trong một cơn gió lạnh 10-12 dặm một giờ suốt cả thời gian. Thật ra, chúng tôi không quan tâm lắm. Chúng tôi đang câu cá. Và chúng tôi mặc nhiều lớp quần áo. Tôi mặc đồ lót dài, quần nỉ và quần chống thấm nước dày, cũng như áo cổ lọ, áo nỉ, áo khoác mùa đông và áo khoác trượt tuyết. Vâng, hai chiếc áo khoác. Tôi có thể trông giống Người đàn ông kẹo dẻo Stay Puff, nhưng tôi ấm áp. Ấm áp và câu cá.
Khi Pat lái xe đến một vị trí thuận lợi, tránh được những cơn gió mạnh nhất, anh ấy kể cho tôi nghe từng chi tiết về chuyến câu cá thành công rực rỡ của mình đêm hôm trước. Anh ấy đã đến địa điểm yêu thích của mình ở vùng nước thoáng đãng hơn và đã câu được một con cá vược nặng khoảng 18kg. Anh ấy đã nhắn tin cho tôi hình ảnh vào đêm hôm trước khi tôi ở trong trại, nhưng việc nghe trực tiếp về trải nghiệm của Pat đã cung cấp những chi tiết quan trọng cho những bức ảnh tôi đã xem.
Chúng tôi ghé vào một vịnh nhỏ và đi đến khu vực mà Pat nghĩ sẽ có nhiều cá. Anh ấy nói đúng. Chúng tôi câu cá, trò chuyện và trôi theo dòng nước cho đến khi... một cú va chạm. Tôi cảm thấy thứ mà tôi hy vọng là cú va chạm của cá rô: một con cá tò mò nhưng chưa thực sự quyết tâm. Tôi định nói với Pat, "Hình như tôi bắt được một..." và chưa kịp nói hết câu, cần câu của tôi đã cong lại. Chắc lúc đó tôi đã cười khúc khích vì sung sướng.
Tôi quay cần, cá kéo lên, và cuối cùng cũng xuất hiện. Một trong những khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc đời là lần đầu tiên nhìn thấy một con cá mắc câu. Sau một vài cái lắc đầu, tôi kéo con cá vược lên thuyền, Pat chụp ảnh. Lần đầu tiên tôi được ở lại thuyền!
Tôi gỡ con lươn cát hoang dã ra khỏi khóe miệng nó, cảm ơn, hôn tạm biệt rồi thả nó trở lại biển mặn. Ngày hôm đó của tôi thật hoàn hảo.
Vài phút sau, Pat đã lên dây. Anh ấy câu được một con cá rô to đẹp và bỏ vào thùng giữ lạnh. Anh ấy lại quăng cần và câu trúng đích. Lần này anh ấy câu được một con cá rô to hơn cả con của tôi. Và đây mới là điều tuyệt vời nhất, Pat cũng thích câu cá như tôi, thậm chí còn thích hơn. Khi một con cá mắc câu, Pat mỉm cười như một đứa trẻ đón Giáng sinh. Đó mới là điều làm nên sự tuyệt vời của câu cá. Không phải kích thước của con cá, mà là niềm vui thuần khiết của việc câu cá.
Khi Pat thả mồi, mặt trời bắt đầu ló dạng sau những đám mây. Suốt ba mươi phút, chúng tôi câu cá dưới bầu trời xanh ngắt tuyệt đẹp với những đám mây trắng bồng bềnh điểm xuyết trên nền trời. Chúng tôi không câu được con cá vược nào nữa, nên Pat lái xe đưa chúng tôi vào bờ, và chúng tôi đi bộ một đoạn ngắn đến một hố cá rô. Chúng tôi có bốn cần câu - hai cần câu có mồi trong cọc cát và hai cần câu cầm tay. Cá rô không hề hay biết chúng tôi đã đến và chẳng bao giờ tỏ ra vui mừng trước sự hiện diện của chúng.
Khi chúng tôi thu dây và kéo những cọc cát lên, tôi nhận thấy một làn sương hồng phía sau hàng cây bên trái. Bầu trời càng sáng và đẹp hơn khi chúng tôi lái xe trở lại bến thuyền. Chúa đã vẽ nên cái kết hoàn hảo cho chuyến phiêu lưu đầu tiên hoàn hảo.
Khi tôi lái xe rời khỏi bãi bốc dỡ hàng, tôi ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng trong xe. Tôi hít hà, hít hà lại, rồi mỉm cười. Tôi gần như quên mất mùi hương ấy: Tay tôi có mùi cá. Thật tuyệt. Tay nào có mùi cá là tay vừa gỡ cá ra khỏi lưỡi câu.
Tôi không thể nhịn cười suốt chặng đường về nhà. Tôi lái xe vào nhà và với lấy điện thoại. Tôi ngồi trong bóng tối, trong xe, trong sân nhà khoảng hai mươi phút, nhắn tin những bức ảnh về chuyến đi câu cá của mình cho bạn bè. Khi cuối cùng cũng vào nhà, tôi háo hức cho quần áo vào máy giặt. Chúng thơm như mùi cá!
Tôi đã tắm, nhưng thật đáng buồn là nó đã rửa trôi đi mùi thơm của chiến thắng câu cá, nhưng không gì có thể rửa trôi được nụ cười trên khuôn mặt tôi.
Tôi vẫn mỉm cười, hơn hai mươi bốn giờ sau, khi đang viết bài này. Tôi nóng lòng muốn gặp Polly vào thứ Tư để cảm ơn cô ấy và nói với cô ấy rằng giờ tôi đã là một người theo đạo. Thời tiết hơi se lạnh thì có gì là lạ khi bầu trời đẹp, làn gió mang chút vị mặn, và cá đã vào lưới của tôi!
Tôi hy vọng sẽ gặp bạn trên bãi biển hoặc lái xe chậm rãi trong ao để câu cá.
