Tao 27 tuổi sắp 28 rồi, hơn một tuần nữa là sinh nhật (6 tháng 7, 1995), và quãng thời gian giữa 20 đến cuối 20 của tao thấy tuyệt hơn hẳn hồi tao từ 18 đến 20. Tao đoán là 30 tuổi sẽ còn tuyệt hơn nữa. Hồi 18 đến 20, lúc còn đi học đại học lấy bằng cử nhân Anh văn, tao chán lắm, tự ti, cô đơn, và tự cô lập mình. Tao không biết mình muốn làm gì, cứ sống khép kín, và chỉ sau khi vất vả tốt nghiệp xong thì tao mới bắt đầu tận hưởng cuộc sống và mạnh dạn hơn. Tao tham gia câu lạc bộ sách và mấy buổi gặp mặt dành cho người trẻ từ 20 đến 30. Tao kiếm được việc làm với đồng nghiệp rất hợp tính. Tao bắt đầu tiết kiệm nhiều tiền để tự lập. Năm ngoái, lúc 27 tuổi sắp 28, tao mới có người yêu đầu tiên. Thực sự là tao trông và cảm thấy chẳng khác gì mười năm trước. Chưa có nếp nhăn hay vết chân chim gì cả. Chỉ là tao đầy đặn hơn hồi 18 tuổi một chút thôi, vẫn thon thả. Vẫn bị hỏi tuổi ở quán bar, và hay bị nhầm là từ 18-21 lắm. Tuy nhiên, sự thay đổi nhẹ về chuyển hóa của tao bắt đầu từ hồi 20-22, chứ không phải cuối 20 đầu 30. Ừ, tao biết là tuổi tác ảnh hưởng khác nhau tùy sức khỏe, gen và lối sống. Nhưng cách mà mạng internet và truyền thông nói như thể 30 tuổi là bắt đầu "tuổi trung niên" thì hơi quá. Đặc biệt là từ năm 2020 trở đi, đa số người từ 20-30 trông na ná nhau thôi, trừ khi hồi trẻ họ có má bánh bao, hoặc để mình xuống cấp quá. Những dấu hiệu đáng kể của sự lão hóa rõ rệt trên da và cơ thể ở những người sống lành mạnh và an toàn thường không xuất hiện cho đến khi 45-50 tuổi, và ngay cả lúc đó, vẫn có rất nhiều người vẫn giữ được vẻ đẹp khi về trung niên và hơn thế nữa.
Tao nghĩ một số nỗi sợ hãi khi bước vào tuổi 30 và hơn nữa đến từ một vài điều. Nhiều người thuộc thế hệ Millennials và Zoomers chúng ta lớn lên với bố mẹ thuộc thế hệ Boomer và Gen X, những người dường như đã ổn định tương lai và cuộc sống ở tuổi của chúng ta hiện tại với sự nghiệp, gia đình và tự do. Vì lạm phát kinh tế, nhu cầu ngày càng cao về bằng cấp từ trường học và công việc để thăng tiến trong xã hội, và việc nuôi dạy con kiểu "bay trực thăng" mà nhiều người trong chúng ta lớn lên, nên chúng ta mất nhiều thời gian hơn để đạt được những cột mốc đó, những cột mốc tạo nên sự trọn vẹn và ổn định trong cuộc sống. Đối với nhiều bậc cha mẹ của chúng ta, đó là vào cuối những năm 20 đến đầu những năm 30, nhưng đối với nhiều người trong chúng ta, đó là khoảng giữa những năm 30 đến đầu những năm 40. Chúng ta còn khoảng 50-60 năm nữa, và có cảm giác như 20 năm trôi qua quá nhanh.
